Não posso com os atrasos – inclusive as sutis lentidões de noiva e o minuto errado no relógio. Minha pontualidade é obsessiva, tenta esconder uma ansiedade extrema. Sem sucesso. O tempo de chegar antes é o mesmo de já querer ir embora. Toda essa roupa-de-sair, esses sorrisos programados, essa trivialidade necessária... só quero o meu pijama e a solidão do quarto. Quero me esconder do mundo. Quero que você saia daqui e me deixe com os meus vazios de tanto tempo – e ainda assim insistentemente pontuais. Apague a luz antes de ir.